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Universidad de Buenos Aires
F
 acundo se escribe para los no saben leer América. Este es uno 
de los puntos de partida  de Sarmiento: hay una mala lectura 
europea de América, sobre todo de la Argentina, del Río de 
la Plata, de esta parte de América que es, en realidad, la única que a 
Sarmiento le interesa. “Sus más hábiles políticos no han alcanzado 
a comprender nada de lo que sus ojos han visto al echar una mirada 
precipitada sobre el poder americano que desaiaba a la gran nación” 
escribe en Viajes.
Y Europa no sabe leer América porque América no se ofrece como 
escritura autónoma, porque América carece de escritores en el sentido 
más completo de la palabra: “El libro lo hacen para nosotros los euro-
peos”, airma en Viajes.
Sarmiento quiere invertir este sentido unilateral, quiere ser el primer 
gran escritor americano, el autor del libro hecho en América para los 
europeos. Quiere apropiarse de la frase de Mallarmé porque siente que 
América existe para convertirse en libro. 
Hay una mala lectura europea de América: la experiencia ameri-
cana, mezcla de revolución, barbarie, intentos de acomodamientos a 
instituciones que están funcionando en Europa, ha sido ya leída defec-
tuosamente y esta lectura, en particular la de Guizot, “el historiador 
de la civilización europea”,  resulta  para Sarmiento especialmente 
perturbadora. 
El libro, entonces, se propone como lectura y como guía, al mismo 
tiempo, como una lectura que funcione como una guía de lectura, 
como un detonante de revelaciones: en ese único texto, recién hecho, 
con palabras nuevas, el lector europeo encontrará, escondida o ex-
puesta, sugerida o subrayada, la verdad sobre América. El libro será 
instrumento y in. Como en Europa ya funcionan sistemas europeos 
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interpretativos sobre América, entonces el movimiento de Facundo  
consistirá en  generar un sistema interpretativo propio. En el momento 
de introducir su propio libro, Sarmiento lamenta, para América del Sur, 
la ausencia de un Tocqueville que, “premunido del conocimiento de las 
teorías sociales revelase este nuevo modo de ser.” El lamento señala  la 
misma carencia: Tocqueville es un libro y el libro no sólo explica sino 
que ayuda a convertir en realidad lo que su letra airma.
Esta comprensión europea errónea de lo que es América, convierte al 
rosismo y a su sistema en un enigma; y es el enigma su punto de partida 
para dar nombre nuevo a las cosas, o bien ampliar el signiicado del 
mismo nombre. Sarmiento convierte en enigma a descifrar, el pasado 
reciente: ese es uno de sus grandes gestos de escritura americana. 
Sarmiento escribe el Facundo desde América. Sarmiento es el “pobre 
escritor americano” que oscila entre ser humillado y humillar a los 
grandes de la tierra.
“Si un pobre narrador americano se presentase ante ellos con un libro, 
para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos eviden-
tes...” predice, se autopredice en las primeras líneas de la introducción 
de Facundo. Sarmiento se adosa el adjetivo americano en esta frase 
introductoria que indica, como pocas, dos rasgos movilizadores no 
sólo de la escritura sarmientina sino de toda la escritura americana, 
ya sea ésta icción o ensayo. La gloria que Sarmiento quiere para su 
libro  –”fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la 
tierra”–  es excesiva, pero es, de algún modo, la gloria deseada por todo 
escritor americano.  Este deseo  de toda escritura americana consiste en  
la necesidad de fascinar a los europeos, de cuya fascinación el escritor 
ha sido,  primero, víctima, y la necesidad de humillarlos, porque  ha 
sido, antes, humillado por ellos.  Borges fue el único que logró esta 
gloria excesiva.
Con el Facundo, Sarmiento lucha contra las consecuencias de la 
mala lectura, contra ese movimiento de postración y acatamiento de 
los europeos con respecto a un Rosas que representa lo americano 
pero que es incompleto: los europeos se postran ante quien no deben, 
se arrodillan ante quien tiene el poder político  pero no tiene libro. Se 
arrodillan ante un hombre sin libro. Sarmiento y el Facundo, el hombre 
y el libro constituirán ya no la escena de la lectura iniciática, “el lector 
con el libro en la mano”, como lo sostiene Sylvia Molloy, sino el escritor 
con su libro en la mano. 
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La primera imagen que el Facundo propone, es un problema de lectura: 
en la primera escena del Facundo el cuerpo de Sarmiento, el biógrafo, 
está en peligro. Este cuerpo con el que la bacanal de la barbarie se ha 
ensañado es su cuerpo  ensangrentado y mutilado. El cuerpo es una 
mano que a pesar del acoso, puede, todavía escribir. Y lo hace en carbón 
y sobre un muro porque los instrumentos de la escritura civilizada, la 
tinta y el papel le fueron arrancados. Y lo que esta mano escribe es un 
jeroglíico, una clave para ilustrados, que se convertirá en enigma para 
el gobierno bárbaro que nombra una comisión para descifrarlo y no lo 
logra. Un cuerpo solo y mutilado, una mano irme para la escritura, 
derrotan, en esta escena a los enemigos que no pueden dar combate 
en el terreno que su adversario les propone. Pero aunque esta escena 
magistral ha marcado la interpretación unidireccional del texto, el 
Facundo dice que  no saber leer o leer mal no es sólo un problema de 
la barbarie sino del mundo civilizado, de Europa, de Francia. 
Sarmiento presiente mejor que ningún otro escritor contemporáneo 
que la posibilidad de triunfo se centra en la capacidad de convicción 
que su libro despliegue. Por eso, el viaje a Europa, será también el viaje 
del libro.  Sarmiento percibe también como pocos las desventajas de 
ser un autor americano intentando ingresar al mercado europeo “y al 
escritor americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde 
producto a engrosar el caudal de las obras que andan en manos del 
público , se le acumula la desventaja de una prevención de ánimo que 
le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que inmerecidamente”, 
escribe en Viajes. Sin embargo, lucha por obtener una lectura europea de 
su libro y está dispuesto a sufrir humillaciones sin límite para lograrlo 
porque ha comprendido que “en París no hay otro título para el mundo 
inteligente que ser autor o rey.”
